荷塘

　　翠莲家门口曾有一片荷塘。

　　翠莲是我的祖母，一个光荣的中共党员，一个性子很刚硬、说一不二的女人，而我的祖父——一个雄壮的退役矿工——在她面前，却常常像个既听话又时不时想偷偷闹点别扭的小孩。相比起我的父亲，她似乎更看重也更愿意帮扶她的大儿子和大女儿，我父亲能得到的托举和助力，显得并不多。

　　翠莲对所有人，包括她的丈夫、她的儿女，都习惯直接叫名字，没有昵称，也少用称谓。她会为了屋角几棵菜、院边几株草，毫不退让地与邻居争辩，固执地、眼光只盯着手边地界那样，牢牢守住她认为属于自己的一切。

　　那片荷塘，我其实从未亲眼见过它。在我有记忆的时光里，那里早已成了一条浅浅的水渠，水量仅仅够用来浇灌旁边自家种下的、仅供日常饭桌所需的一点蔬菜。童年夏天的日子，如果我回到老家，必定会跑到这条水渠边上戏水。

　　小时候，无论是面对她的儿女还是其他的孙辈，翠莲脸上总是习惯性地带着一种不容辩驳的严厉神情。但很奇怪，我似乎是个例外，她对我不同。

　　翠莲娘家的担子不轻，她的弟弟们惹下的麻烦事，常常需要她去奔走解决；性子有些优柔寡断的祖父，又总是不太计较地让出一些该得的利益，最后往往只能靠翠莲拿出她那股子"泼辣"劲头，硬邦邦地、一步不退地去和别人说理争辩。

　　今年七月初，我抽空去探望了翠莲。对于我跨越千里突然出现，她显得非常高兴，忙不迭地从柜子里端出她收存了有些时日的各样零食点心。我们就那样坐着，有一句没一句地聊着各自生活里的琐碎事情。她一生都用那副锋利的棱角去对抗磕磕绊绊的生活，唯独在我面前，这棱角收了起来，露出底下那份属于祖母的慈祥。

　　那条曾经是荷塘的水渠，如今几乎快要干涸了，只有极其孱弱的一点水流，还在无声地、缓慢地浸润着水渠旁边的土地，滋养出上面那一小片青翠的颜色。

　　我其实从未真正完整地认识过翠莲，就如同我从未亲眼见过翠莲家门口那片繁盛的荷塘。